人物名片：张闯，商学部2024届毕业生，2024年4月报名参加大学生志愿服务西部计划，2024年8月被分配新疆维吾尔自治区阿勒泰地区青河县人民政府办公室。

缘起：驼铃图案里的西部召唤

“当‘哈密号’地铁驶过郑州站台，车窗上的驼铃图案仿佛在召唤我。”张闯的西部情结，始于这列穿越中原的列车。对边疆风光的好奇、对“课本外中国”的向往，与习近平总书记“选择吃苦即选择收获”的箴言交织，让他决心跳出“舒适圈”，成为边疆建设的参与者而非旁观者。他说：“青春若只在空调房里徘徊，又怎能丈量山河的辽阔？”

蜕变：从“磕巴新手”到“会务能手”

初入青河县政府办公室，张闯经历了“手忙脚乱第一课”。首次通知会议时，他紧张到声音发抖，语无伦次的沟通让他满脸通红。但这份“笨拙”很快成为成长的养分——他将会务“四要素”（主题、时间、地点、要求）写在笔记本首页，逐字逐句校对文件。他用“勤能补拙”的韧劲儿，在琐碎事务中打磨出“精准度”。

扎根：戈壁滩上的“绿色誓言”

志愿服务期间，最难忘的是边境植树行动。乘车两小时抵达塔克什肯口岸，40℃的风沙中，他和志愿者们重复着“放苗、填土、踩实”的动作，汗水浸透的衣领结出盐花。“抬头望去，种树的队伍像条蜿蜒的绿丝带，在荒漠里延伸。”他说，当亲手种下的梭梭苗在沙丘站稳，忽然懂得“扎根”的意义——这些树会替他们守护边疆，而他们的青春，也在挖坑、填土的重复中，悄然埋进了西部的土地。

微光：热线现场的“螺丝钉哲学”

在“新广行风热线”直播保障现场，张闯目睹了基层治理的“毛细血管”。“原来再小的岗位，都可能是群众眼里的‘关键一环’。”他说，当看到“问题—回应—解决”的闭环，他忽然读懂了“发光发热”不必惊天动地，把每件小事做到极致，就是价值。

寄语：双向成就的青春答案

面对即将毕业的学弟学妹，张闯用三个“关键词”勾勒西部计划的底色。规划力：提前了解服务地政策、民俗，让热情落地为可执行的“路线图”；独立力：从收拾行李到应对高原反应，先学会照顾好自己，才能守护他人；坚韧力：当暴风雪封路时连续加班的夜晚，当干燥气候让鼻腔出血的清晨，唯有毅力能让理想在边疆生根。

“别只看到风沙，要看风沙里站着的胡杨；别只看到遥远，要看到遥远处有值得奔赴的山河。”他说，在新疆等你的，不仅是壮丽的风景，更是一个“让青春与时代同频”的机会。